Air

AIR. Pagi-pagi saya terbangun karena kandung kemih yang penuh. Sambil mata masih setengah terpejam, saya buang air kecil di kloset rumah, “flushing”, beres. Sesudah minum air secukupnya dan melenturkan otot-otot yang kaku, saya bersiap bab dan mandi. Kejutan pagi hari muncul saat saya memutar tuas kloset…kosong! Tidak ada air. Saya cek keran di bak mandi, mati. Untunglah saya terbiasa meninggalkan bak mandi tetap penuh kecuali akan dikuras. Dalam perjalanan menuju kantor ada berita bahwa kekeringan melanda dimana-mana. Bogor yang terkenal sebagai kota hujan juga kekeringan di beberapa tempat, sementara BMKG meramalkan bahwa musim penghujan baru akan mulai akhir Oktober atau awal November. “Headline” Kompas pagi ini berbunyi “Warga Diminta Menghemat Air.” Pagi ini saya memakai air setengah dari biasanya. (30 July 2015)